Asturian-American Migration Forum

Paquita Suárez-Coalla has graciously given us permission to post a short story she has written in Asturianu. She has also provided Castilian and English translations. I will post each version in a separate message in this thread since they are longer than usual.

Enjoy!

-----------------------

Con mucha amabilidad, Paquita Suárez-Coalla nos ha dado permiso para publicar un cuento que ha escrito en asturianu. También ha proporcionado traducciones en castellano y inglés. Voy a pegar cada versión en un mensaje separado en este tema, ya que son más largos de lo habitual.

¡Que disfrutes!

YE UNA MOLICIÓN
(De la antoloxía de cuentos Pa nun escaeceme. Uviéu: Trabe, 2003)
Paquita Suárez-Coalla


A mi nunca me quixo naide. Cuandu nací, hubiera valíu más que m’afogaran o me dexaran morrer, qu’abondas bocas había yá na casa ensin que tuvieran falta d’una más. Total, pa traeme luogu d’un llau pa l’otru comu me traxeron, ya dando-ys que facer, meyor fuora que morriera. Ya nun digo que nun me trataran bien, qu’abondo fixeron los probes comigu ensin tener una perrona nin otra cosa que la voluntá pa trabayar. Qu’esa nun-ys faltó nunca, pero yéramos una camada tan grande que pur muncho qu’ estaferiaran nun daban abastu. Ya lo que sacaban entós de xornales nun llegaba más que pa feriar una poca azúcar y achicoria cuandu diban al mercáu, ya si algamaba, pa compra-ys algún trapu a los neños. Pero eso bien pocas veces, que nas casas tenía qu’aprovechase lo que dexaban los mayores o lo que mandaban de vez en cuandu los parientes americanos, qu’el que más ya’l que menos tenía alguién en Cuba que-ys facía llegar caxones d’una ropa tan buona que daba pena usala; porque p’andar ente la llamuorga ya’l cuchu, nun se podían poner esos vistíos blancos ya finos que venían de L’Habana. Esos dexábaslos pal día la fiesta’l puoblu o pa cuandu tenías que dir a la ciudá a cualquier cosa. Ya’l restu l’añu tirabas comu fuora con aquillos trapilexos remendaos ya dilíos de tanto ponelos.
Pur eso nun sei cómu nun dexaron que morriera cuandu tenía dos o tres años ya me punxi mui mala. Hubiéranse aforrao preocupaciones ya de tener que llevame d’equí p’allá tol tiempu. Qu’esque mio ma se foi da casa ya mio güela faltóu, a mi tocóume tar siempre col que pudiera. Ya d’illas veces nun se-ys fixo fácil, qu’en cuantu llegóu la hora, unos tuvieron que dir a la mili, otros entamaron a trabayar na vía ya otros casáronse ya fuoron a vivir cola muyer o col home. De toos modos xamás faltóu quien me cuidara, que diz que mio güelu, poco antes de morrer, pidió-ys a los fíos que m’atendieran ya miraran pur min; y hasta me llevaron de promesa al Fresno cuandu me punxi mala de rapacina, qu’anantes nun había los adelantos d’hoy ya la xente, que tamién yera mui inorante, diba cada dos pur tres a pidi-ys a los santos o a la Virxen.
Comu quiera que fuora nun me faltóu nin de comer nin de vestir, ya nun digo que nun me quixeran, o pulo menos más que mio ma que nun s’ocupóu d’otra cosa que de parime, ya los que tuvieron qu’encargase de too fuoron los hermanos. Qu’illa llargóu a trabayar quién sabe ónde, ya nun s’alcordóu más nunca de que tenía una fía pa cuidala ya vinir a vela. Illa sí que nun me quixo. Ya yo tampocu nun la quieo. Qu’ehí me dexóu ensin preocupase de nada ya ensin pensar si podría tar pasándolo bien o mal, comu si tuviera yo la culpa d’haber nacíu. Mira qu’en los años que teu viríala tres o cuatro veces. Y eso, comu quien diz, de casualidá, que siempre que venía al puoblu nun tenía l’arranque de pasar pur casa a traeme algo. Claro que tampocu nun la dexarían muncho, qu’esde l’escándalu que debéu armase cuandu supieron que taba n’estáu, nun tendría más qué facer que llargase y arregláselas comu fuora. Pero tamién pudo habeme lleváu con illa ya criame comu crióu a las otras. Si nun lo fixo foi porque nun me quixo nunca, que los únicos que s’ocuparon de mi fuoron los hermanos. Y non porque illos tuvieran meyor posición, que lo que tenían ya nada yera too unu, pero daría-ys pena ya siempre m’atendieron. Y anque das veces tuviera gana cosas, fame nunca paséi, y hasta me traían curiosina vistida, qu’ente toos comprábanme algo ropa o aprovechaba la que mandaba un pariente los amos qu’había tao n’América ya había fechu dineru a montones. Y a la escuola tamién me mandaron abondo, yo creo qu’hasta que tenía trece o catorce años, pero la maestra, la probe, nun valía pa muncho y yo, que tamién yera mui burra, nun aprendí nada. Na escuola pasábamos tol tiempu rezando ya cantando’l Cara al sol, ya na casa, cuandu l’amu quería explicame algo, yo nun yera quién a atendelu. Poníame a pensar en cualquier cosa menos en lo que dicía, y anque me daba algún coscorrón na cabeza pa qu’atendiera, a mi nun m’entraba nada. Que nun ye que fuora dedicame a estudiar luogu, pero al menos pudi haber aprovechao’l tiempu ya aprender algo más, que casi nin sei lleer nin escribir, ya gracias a Dios que puou sacar cuatru cuontas pa saber lo que teu que cobrar de la lleche ya los figos.
Ya casar caséime nuova asgaya. Pero fíxelo pa nun andar tremada pul puoblu, ya pa nun dar más que facer a naide. Qu´anque me quixeran ya me cuidaran, nun dexaría de ser un estorbu ya un cargu. Ya si nun fuora porque mio tía quedóu soltera, yo tendría qu’haber mirao primeiro d’arreglámelas pa facer una familia, que ya taba fartuca de tar siempre sirviendo ya de criada pa toos. Y eso qu’anantes nun quedaba d’otra, que yeran mui pocos los que tenían posibilidaes de vivir onde-ys petara ya comu quixeran. La mayoría teníamos qu’apencar ya tirar palantre comu fuora, que naide s’andaba en contemplaciones colos probes.
Pur eso, en cuantu tuvi ventiún años, caséime. Diba pa dos que cortexaba, ya pa entós los homes empezaban a pidite más de la cuonta y a facete la vida imposible. Y amás, yo taba yá aburrida d’andar d’enriba pa en baxu comu una noria, ya lo que quería yera quitame delantre ya tar na mio casa ensin dar que falar a la xente ya ensin tener qu’esperar los domingos pa ver si’l mozu venía a buscame o me dexaba plantada. Que la escusa yera que diba ver un partíu de fútbol colos amigos o a echar la partida al chigre. Ya nun digo que nun fuora verdá, pero col xuogu ya la bebedera vendría l’otro, qu’anque tuvieras que callar comu una afogada ya facete la tonta, nun quier dicir que nun supieras. Qu’en cuantu lu vías baxar carretera alantre cola motu un domingu bien ceu, mentes tú te tabas arreglando pa salir, yá podías quedate apostando tola tarde delantre la puorta que nin pulo más remotu diba a apaecer. Apaecía l’otra semana col cuontu del partíu ya cola hestoria de qu’en cuantu aforrara un poco díbamos casanos. Comu si nun supieras de sobra ónde anduviera ya con quién, qu’estos puoblos pequeños ye lo que tienen, too se sabe ensiguida ya tienes qu’andar con cuidáu de ver lo que faes.
Ya pur eso mesmo tenía gana casame. Pa nun dar que falar a la xente, ya pa facer una familia ya querer a alguién comu a mi nun me quixeron. Qu’anque m’hubieran atendíu ya nun m’hubieran dexáu pasar fame yo sei que nun ye lo mesmo. Qu’a lo d’unu, si nun yes un dexeneráu, quieslo d’otra forma. Anque hai padres que paez que traen los fíos a esti mundu pa que los cuiden a illos, ya los rapacinos, los probes, ninguna culpa tienen de qu’el padre sea un borrachu o un muyeriegu ya gaste too nel chigre o con una pendanga. Pero pa eso hai que valer, qu’a mi nun me cabe na cabeza que nun tengan duolu d’esas criaturas ya que lo mesmo-ys dé que ten fartucos o que pasen fame. Comu si los neños fuoran los d’un vicín. La verdá que hai que nun tener sentimientos pa ser asina, que duol muncho que te faigan sentir que yes un estorbu o que ye culpa tuya tar nel mundu. Claro que hai que valer ya nun dolese de naide pa facer eso. Que la vida, mio neña del alma, ensin alguién que te quiera, ye una molición mui grande.

ES UN DOLOR
De la antología de cuentos Para que no se me olvide (Nueva York: Campana, 2007)
Paquita Suárez-Coalla
(traducción al castellano por Paquita Suárez-Coalla)


A mí nunca me quiso nadie. Cuando nací, más les hubiera valido ahogarme o dejarme morir que tener que criarme, que bastantes bocas había ya en aquella casa sin que tuvieran necesidad de una más. Total, para traerme luego de un lado a otro como me trajeron, y dando qué hacer, mejor hubiera sido que me muriera. Y no digo que no me trataran bien, que muchísimo hicieron los pobres conmigo sin tener una perrona ni otra cosa más que la voluntad para trabajar. Que ésa sí es verdad que nunca les faltó, pero éramos una camada tan grande en casa que por mucho que se afanaran no daban abasto. Y lo que se sacaba entonces de jornales no llegaba más que para feriar un poco de azúcar y achicoria cuando se iba al mercado, y si acaso, para comprarles algo de ropa de vez en cuando a los chiquillos. Pero eso casi nunca, que en las casas había que aprovechar lo que dejaban los mayores, como quiera que fuera, o lo que llegaba de algún pariente americano que se había ido a Cuba y que mandaba cajones de una ropa tan buena tan buena que daba pena usarla, que para andar entre la porquería como andaba uno no se podían poner aquellos vestidos finos y blancos que venían de La Habana. Esos tenías que dejarlos para el día de la fiesta del pueblo o para cuando tenías que ir a la ciudad a cualquier cosa. Y el resto del año tirabas como quiera con unos trapos todos gastados y llenos de remiendos de tanto que se ponían.
Por eso no sé cómo no dejaron que muriera cuando tenía dos o tres años y me puse muy mala. Que bastantes preocupaciones se hubieran ahorrado y hasta de tener que me llevarme de aquí para allá todo el tiempo. Porque desde que mi madre se fue de casa y mi abuela faltó, a mí siempre me tocó estar con el que pudiera. Y hubo veces que no fue fácil, que en cuanto llegó la hora, unos tuvieron que ir a la mili, otros empezaron a trabajar en la vía y otros ya se casaron y se fueron a vivir con la mujer o el marido. De todos modos, jamás faltó quien me cuidara, que dicen que mi abuelo, poco antes de morir, pidió a todos los hijos que me atendieran y miraran por mí; y hasta me llevaron de promesa al Fresno cuando me puse tan mala de cría, que en aquel entonces no había los adelantos de hoy y la gente, que también era muy ignorante, iba cada dos por tres a la iglesia a pedir milagros.
Como quiera que fuera a mí ni me faltó de comer ni de vestir, y no es decir que no me quisieran, o por lo menos más que mi madre que no se ocupó de otra cosa más que de hacerme y de parirme, y los que tuvieron que encargarse de todo fueron los hermanos. Que ella marchó a trabajar quién sabe adónde y no se acordó más nunca de que tenía una hija que cuidar y que venir a ver. Ella sí que no me quiso. Y yo tampoco la quiero. Que ahí me dejó sin preocuparse de nada y sin pensar si lo podría estar pasando bien o mal. Como si tuviera yo la culpa de haber nacido. Mira que en los años que tengo no debí de haberla visto más que tres o cuatro veces. Y eso, como quien dice, de casualidad, que siempre que venía al pueblo no tenía el arranque de pasar por casa a traerme algo. Claro que tampoco la dejarían mucho, que desde el escándalo que se debió armar cuando supieron que estaba en estado, no tendría más que hacer que largar y arreglárselas como fuera. Pero también me pudo haber llevado con ella y criarme como crió a las otras. Si no lo hizo fue porque no me quiso nunca, que los únicos que se ocuparon de mí fueron los tíos. Y no porque ellos tuvieran mejor posición, que lo que tenían y nada era todo uno, pero les daría pena y siempre me atendieron. Y aunque a veces tuviera gana de cosas, hambre nunca la pasé, y hasta andaba bien vestida, que entre todos siempre había algo de ropa que me compraran o si no aprovechaba la que mandaba un pariente de los amos que había estado en América y había hecho dinero a montones. Y a la escuela también me mandaron bastante, yo creo que hasta que tenía trece o catorce años, pero la maestra la pobre no valía mucho y yo, que también era muy burra, no aprendí nada. En la escuela pasábamos todo el tiempo rezando y cantando el Cara al sol, y en casa, cuando el amo me quería explicar algo, yo no era capaz de entederlo. Empezaba a pensar en cualquier cosa menos en lo que decía, y aunque me daba algún coscorrón en la cabeza para que atendiera, a mí no me entraba nada. Que no es que me fuera a dedicar a estudiar luego, pero al menos pude haber aprovechado el tiempo y aprender algo más, que casi no sé leer ni escribir y gracias a Dios que puedo sacar cuatro cuentas para saber lo que tengo que cobrar de la leche y los huevos.
Y casar sí me casé bastante joven. Más que nada por no andar trasteada y por no dar más que hacer a nadie. Que aunque me quisieran y me cuidaran, no dejaría de ser un estorbo y un cargo. Y si no fuera porque mi tía quedó soltera, yo tendría que habérmelas arreglado primero para hacer una familia, que ya estaba cansada de andar sirviendo y de criada para todos. Y eso que antes no te quedaba de otra, que eran muy pocos los que tenían posibilidades de vivir donde quisieran y como les diera la gana. La mayoría teníamos que apechugar y tirar para adelante, que nadie se andaba en contemplaciones con los más pobres.
Por eso, en cuanto tuve veintiún años ya me casé. Hacía dos que cortejaba, y ya entonces los mozos se ponían a pedir más de la cuenta y a hacerte la vida imposible. Y además, yo estaba aburrida de andar dando vueltas como una noria de arriba abajo y lo que quería era asegurarme en mi casa sin dar que hablar a la gente y sin tener que esperar los domingos a ver si el mozo me venía a buscar o me dejaba plantada. Que la excusa de siempre era que iba a ver un partido de fútbol con los amigos o a echar la partida al chigre. Y no digo que no fuera verdad, pero entre el juego y la bebedera vendría lo otro, porque aunque tuvieras que callar como una ahorcada y hacerte la tonta, no es que no supieras. Que en cuanto lo veía bajar por la carretera con la moto un domingo bien temprano, mientras yo me arreglaba, ya me podía quedar a la puerta de casa toda la tarde que ni por lo más remoto iba a aparecer. Aparecía a la semana siguiente con el cuento del partido y con la historia de que en cuanto ahorrara un poco preparábamos boda. Como si no supiera de sobra dónde había estado y con quién, que estos pueblos pequeños es lo que tienen, todo se sabe enseguida y tienes que andar cuidado de ver lo que haces.
Y por eso mismo me quería casar. Por no dar que hablar a la gente y por hacer una familia y querer a alguien como a mí no me quisieron. Que aunque me hubieran atendido y no me hubieran dejado pasar hambre yo sé de sobra que no es lo mismo. Que a lo de uno, si no eres un degenerado, tienes que quererlo de otra forma. Aunque hay padres que parece que traen a los hijos a este mundo para que los cuiden a ellos, y los chiquillos, los pobres, ninguna culpa tienen de que el padre sea un borracho o un mujeriego y lo gaste todo en el chigre o con una pendanga. Pero para eso hay que servir, que a mí no me cabe en la cabeza que no tengan duelo de esas criaturas y que lo mismo les dé que pasen hambre o estén alimentadas. Como si los chiquillos fueran los de un vecino. La verdad es que hay que no tener sentimientos para hacer esto, porque duele mucho que te hagan sentir que eres un estorbo o que es culpa tuya la de estar en este mundo. Claro que hay que servir y no tener compasión de nadie para ser así. Que la vida, hija del alma, sin alguien que te quiera, es un dolor muy grande.

IT’S A PAIN
(From an anthology of stories, Pa nun escaeceme / Para que no se me olvide / So That I Will Not Be Forgotten. Nueva York: Campana, 2007, and Oviedo: Trabe, 2003)
Paquita Suárez-Coalla
(Translation into English by Emily Maguire)


No one ever loved me. When I was born, it would have been easier for them to drown me or let me die than to have to take care of me, since there were already enough mouths in that house without needing another one. All in all, to drag me from one side to another like they did, with all they had to do, it would have been better if I had died. And I’m not saying they didn’t treat me well, since the poor things did a lot with me, without having even two cents to rub together, or anything more than a desire to work. And if it’s true that they never lacked for work, we were such a large brood at home that as hard as they labored, it was never enough. And what they could eke out back then as day workers was only enough to barter a little sugar and chicory when they went to market, and maybe, once in a while, to buy something in the way of clothes for the kids. But that almost never happened, since in the houses you had to take advantage of what was left over from the grown-ups, whoever it was, or what arrived from some American relative who had gone to Cuba and sent back boxes of clothes that were so pretty, so pretty it made one sad to wear them, since you couldn’t walk around in the muck like we did in those delicate white dresses that came from Havana. Those you had to save for the town holiday or for when you had to go to the city for something. And the rest of the year you got along as well as you could with any old rag, shabby and full of mending from being worn so much.
That’s why I don’t know how they didn’t just let me die when I got sick when I was two or three years old. Since they’d already saved up enough worries, and now they had to ferry me around the whole time. Because from the time my mother left home and my grandfather died, I always had to stay with whoever could take me. And there were times when it wasn’t easy, since when the time came, some had to go off to serve in the army, others began to work away from home, and others got married and went to live with their wife or husband. At any rate, I never lacked for someone to take care of me, since they say that my grandfather, just before he died, asked all his children to take care of me and look out for me. They even took me on a pilgrimage to Fresno when I got so sick as a kid, since back then they didn’t have the advances of today, and people, who were also very ignorant, went to the church all the time to ask for miracles.
However it might be, I never lacked for anything to eat or wear, and that’s not to say that they didn’t love me, or at least more than my mother, who never bothered herself with anything more than making me and giving birth to me, and the ones who had to take all the responsibility for it were my siblings. Since she went off to work who knew where, and never once remembered that she had a daughter to take care of and go to see. She certainly never loved me. And I don’t love her either. Since she left me there without worrying herself about anything, and without thinking about whether I was doing well or poorly. As if it was my fault I had been born. Look, old as I am, I can’t have seen her more than three or four times. And that, as they say, was just a coincidence, since whenever she came to town she was never moved to pass by the house to bring me something. Of course they must not have left her much, since after the uproar they must have made when they found out she was expecting, she couldn’t have had much choice but to leave and work things out as best she could. But she could have taken me with her too, and raised me like she raised the others. If she didn’t do it, it was because she never loved me, since the only ones who took care of me were my aunts and uncles. And not because they were in a better position, since what they had wasn’t much different from nothing, but they felt sorry for me, and they always looked after me. And even if I sometimes wished for things, I never went hungry, and I even went around well dressed, since among all of them they could always find a way to buy me something in the way of clothing, or if not, they took advantage of what one of the masters’ relatives, who had been in American and made piles of money, used to send. And they even sent me to school quite a bit, I think until I was thirteen or fourteen, but the poor school teacher wasn’t much good, and I, who was pretty slow, didn’t learn anything. In school we used to spend the whole time praying and singing the “Cara al sol”, and at home, when the master wanted me to explain something, I could never understand him. I would begin to think about anything but what he was saying, and even when he used to knock me on the head so I would pay attention, I never took anything in. It’s not as if I was going to go on to study more later, but at least I could have taken advantage of the time and learned something more, since I can barely read and write, and thank God I can add four figures so I know what I have to charge for milk and eggs.
As for marrying, I got married pretty young. More than anything so I wouldn’t have to keep moving around and so I wouldn’t give anyone more to do. Since even if they loved me and took care of me, I was never going to stop being an extra burden. And if it weren’t for the fact that my aunt had never married, I would have had to fix everything first in order to have a family, since I was already tired of serving everyone and being everyone’s maid. And that’s because before you didn’t have any other options, since few people got the chance to live where they wanted to and however they liked. Most of us had to grin and bear it, and push on ahead, since no one walked around thinking about the poorest ones.
That’s why as soon as I turned twenty-one I got married. I’d been courting for two years, and by then the boys were beginning to ask for more than they should, and to make my life impossible. And besides, I was tired of strolling around in circles like a ferris wheel – up and down, and what I wanted was to be secure in my own home without having to talk to people, and without having to wait for Sunday to see if the boy was going to come get me or if he was going to stand me up. The usual excuse was that he was going to see a soccer match with friends or to play a couple of rounds at the bar. And I’m not saying it wasn’t true, but in between the match and the drinking came the other thing, since even if you were as quiet as the dead, and played dumb, it’s not as if you didn’t know. So even if I saw him head down the road on his motorcycle early on a Sunday morning as I was getting ready, I could still end up spending all afternoon waiting at the front door, since there wasn’t the slightest chance he would appear. He would show up the next week, with the tale of the match and the story that as soon as he saved a little we’d get married. As if I didn’t know well and good where he’d been, and with who, since that’s what these small towns have; you know everything right away, and you have to be careful about what you do.
And that’s exactly why I wanted to get married. So I wouldn’t give people something to talk about, and to start a family, and to love someone as I was never loved. Since even though they’d taken care of me and never let me go hungry, I know full well that it’s not the same thing. Since what’s yours, if you’re not a pervert, you have to love it in a different way. Although there are parents that seem to bring children into this world just so they can take of them, and it’s not the little kids’ fault, the poor things, if their father’s a drunk or a ladies man and he spends it all in the bar or with a whore. But for that you have to serve, since it would never ever occur to me that these kids don’t have a hard time and it’s all the same to them if they go hungry or are well fed. As if your kids belonged to a neighbor. The truth is that you really have to have no feelings to do this, because it hurts a lot when they make you feel like you’re useless and that it’s your fault that you’re in this world. Of course you have to serve and have no compassion for anyone to be like that. Since without anyone to love you, sweetheart, life is a great pain.